Oda a la Casa Dormida
Pablo Neruda

Hacia adentro, en Brasil,
por las altas sierras
Y desbocados ríos,
de noche, a plena luna…
las cigarras llenaban
tierra y cielo
con su telegrafía
crepitante.
Ocupada la noche
por la redonda
estatua de la luna
y la tierra incubando
cosas ciegas,
llenándose de bosques,
de agua negra,
de insectos victoriosos:

Oh espacio de la noche
en que no somos:
praderas en que sólo
fuimos un movimiento en el camino,
algo que corre
y corre por la sombra…

Entramos en la
casa nocturna,
ancha, blanca, entreabierta,
rodeada, como una isla,
por la profundidad de los follajes
y por las olas claras de la luna.

Nuestros zapatos por las escaleras
despertaban
otros antiguos pasos,
el agua golpeando
el lavatorio quería decir algo.

Apenas se apagaron las luces
las sábanas se unieron palpitando
a nuestro sueño
Todo giró en el centro
de la casa en tinieblas
despertada de súbito
por brutales viajeros.

Alrededor cigarras,
extensa luna,
sombra,
espacio, soledad
llena de seres,
y silencio sonoro…

La casa entonces
apagó sus ojos,
cerró todas sus alas
y dormitorios.