VICENTE ALEIXANDRE
España, Sevilla (1896-1984)

CANCIÓN A UNA MUCHACHA MUERTA 

Dime, dime el secreto
de tu corazón virgen, 
dime el secreto de tu cuerpo bajo tierra, 
quiero saber por qué
ahora eres un agua, 
esas orillas frescas donde unos pies desnudos se bañan con espuma. 

Dime por qué sobre tu pelo suelto, 
sobre tu dulce hierba acariciada, 
cae, resbala, acaricia, se va 
un sol ardiente o reposado que te toca 
como un viento que lleva
sólo un pájaro o mano. 

Dime por qué tu corazón como una selva diminuta 
espera bajo tierra
los imposibles pájaros, 
esa canción total
que por encima de los ojos 
hacen los sueños cuando
pasan sin ruido. 

Oh tú, canción
que a un cuerpo muerto o vivo, 
que a un ser hermoso que bajo el suelo duerme, 
cantas color de piedra,
color de beso o labio, 
cantas como si el nácar
durmiera o respirara. 

Esa cintura,
ese débil volumen de un pecho triste, 
ese rizo voluble que ignora el viento, 
esos ojos por donde sólo boga el silencio, 
esos dientes que son de marfil resguardado, 
ese aire que no mueve
unas hojas no verdes… 

¡Oh tú, cielo riente,
que pasas como nube; 
oh pájaro feliz,
que sobre un hombro ríes; 
fuente que, chorro fresco, te enredas con la luna; 
césped blando que pisan unos pies adorados!