Epístola a los transeúntes
Cesar Vallejo

Reanudo mi día de conejo
mi noche de elefante en descanso.

Y, entre mi, digo:
ésta es mi inmensidad en bruto,
a cántaros éste es mi grato peso,
que me buscará abajo para pájaro
éste es mi brazo
que por su cuenta rehusó ser ala,
éstas son mis sagradas escrituras,
éstos mis alarmados campeones.

Lúgubre isla me alumbrará continental,
mientras el capitolio se apoye en mi íntimo derrumbe y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.

Pero cuando yo muera de vida y no de tiempo, cuando lleguen a dos mis dos maletas,
éste ha de ser mi estómago en que cupo mi lámpara en pedazos,
ésta aquella cabeza que expió los tormentos del círculo en mis pasos,
éstos esos gusanos que el corazón
contó por unidades,
éste ha de ser mi cuerpo solidario
por el que vela el alma individual;
éste ha de ser
mi ombligo en que maté mis piojos natos,
ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda.

En tanto, convulsiva, ásperamente
convalece mi freno,
sufriendo como sufro del lenguaje
directo del león;
y, puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo,
convalezco yo mismo,
sonriendo de mis labios.