DESPUÉS DE MUCHO SALUDAR…

Delfina Acosta

Después de mucho saludar al viento,

al jaspe de las piedras, al murmullo

de la colmena verde de los mares,

a la hermosura ajena en su conjunto,

dijiste basta, quiero estar muy triste,

en esta tarde al menos, un minuto,

pues se murió en la acera un pobre hombre;

él no cabía en un lugar del mundo.

No tuvo más familia que su perro,

que lo miraba, desde el hambre, mudo,

mas atreviéndose a mover la cola

cuando cocía un huevo con el humo.

No ha sido nadie, como él fue, tan pobre,

y sin embargo, reverente y puro,

le dio conversación a los gorriones

y a las palomas de cantar nocturno.

“Un hombre pobre se merece un verso”,

Neruda dijo al cielo y se dispuso

después de honrar su historia tan anónima

con el silencio largo de un minuto,

ponerle un nombre: Juan; juntar rocío

y en él mojar su pluma y su discurso.

El hambre encarcelada de aquel hombre

se liberó en su muerte y sólo él supo.