EN PARAGUAY PROHIBIERON…

Delfina Acosta

En Paraguay prohibieron tu poesía;

mas te leí setenta veces cinco.

Y dije: “No, señor; ninguna culpa,

ninguna prueba cierta de delito

yo encuentro en estos versos remojados

en el sudor con sal del hombre limpio;

la culpa, en todo caso, es de nosotros,

de nuestro fatuo corazón de vidrio”.

Y en tanto te prohibían, tu poesía

seguía trajinando los caminos,

tocando las aldabas de las puertas,

llamando a los transeúntes cual silbido.

La sal de tus poemas instalaba

en derredor del fuego aquel sentido

primero de las cosas: el deber

de compartir con todos pan y vino.

La luz encarcelada se hizo libre

en tu palabra suelta como un mirlo

a la que se sumaban las palabras

de los demás poetas, y fue río

entonces la canción de toda América.

Ya no hubo cuento que quedó sin niño.

Y el sol, moneda dura, se hizo gente.

Y se lavó la vida con rocío.